艺 术 让 人 向 善 向 美
收藏本站 | 站点地图
首页 资讯 争鸣 展览 名家 新秀 生活 访谈 视频 2020年04月07日 星期2
生活

他拍谁,就是谁一生中最好的照片

发布:2015-01-15|来源:芭莎艺术|作者:杨畅|浏览904次
【文章摘要】看到“肖全”这个名字,大多数人脑海中都会闪现他的作品:成都小巷里随性的三毛;翩翩起舞的杨丽萍;眼睛蒙着一块红布的崔健;《摇啊摇,摇到外婆桥》中的张艺谋……或许对一位摄影师来说,能让人记住他的作品,才是他的幸运。

 

《我们这一代》的最佳时机

2014年12月27日——2015年2月8日,《我们这一代:历史的语境与肖像》肖全摄影作品展在成都当代美术馆展出。此次展览由成都当代美术馆主办,馆长、艺术史学家吕澎策展,展出了肖全所拍摄的三百多张“我们这一代”(出生于上世纪五六十年代的这一代人)的照片。这些照片涉及中国走向改革开放的历史语境和肖全所经历的文化事件,以及文学、艺术等领域中的人物肖像。

摄影师肖全

在策展人吕澎的不断催促中,肖全认为如今是为《我们这一代》做个展、出一本更好的书的最佳时机。吕澎也谈到,之所以现在是一个非常合适的时机,是因为肖全所拍摄的“我们这一代”已经到了现在的这个年龄,从总体而言,他认为现在是到了“考验这一代人如何能够收口的时候了”。“他们的高峰期似乎已经过了,那么如何保持自己的水平,我认为这是一个问题。在这个时候做一个总结,是非常有意义的。”

此次出版的《我们这一代》共有345张照片,相比1996年出版的98张照片,肖全觉得弥补了当时的遗憾,很多照片可以拿出来与大家分享,同时也听到了更多的声音。

用照相机说话

1959年,肖全出生于四川成都。他高三时看到了北京电影学院的招生简章,对高中起就喜欢画画的他来说,能去北京读书是一个梦想。可考虑到家里经济状况,他只能放弃这个梦想。1978年,肖全拿到了入伍通知书,在青岛的海军二航校学习机械专业,因成绩优秀,被调到北京海军航空兵部队当基地员。

在部队,肖全爱上了摄影,将每月不足10元钱的津贴用来购买摄影资料。他开始了解很多西方摄影师,认识了布列松,知道他拍了很多巴黎的人物和二十世纪三四十年代的巴黎;认识了一个叫卡什的加拿大人拍摄了二战时期自信坚定的丘吉尔……他开始给自己建立很高的标准。1983年,肖全的父亲给他买了一台一百多块钱的相机,他开始模仿西方的摄影师,用照相机来说话。

肖全《包家巷成都妇产科医院,那天,看见漫天飘落的雪花,我想我们人类不也像这样,来到地球上的吗?》1983年冬,成都

肖全退伍后,开始用手上的相机拍摄上世纪80年代的成都。作为初学者的他花了大量的心思去钻研。1983年的下雪天,他骑着自行车路过包家巷妇产医院。本想着雪和新生儿之间某种联系的他却看到了戏剧性的一幕:“一个婴儿的父母裹得严严实实,门口停着一辆上海牌小轿车,他们坐进去,车冒着青烟呜呜开走了;另一个婴儿的父亲推了一辆三轮车,上面放了一张马架椅,产妇坐在椅子上,男人吃力地蹬着三轮车把她们接走。”他用镜头记录了这个场面,他觉得自己拍摄的并不好,但拍出了自己的感受。

勾勒历史的肖像

上世纪80年代末,肖全偶然看到一张美国诗人庞德的老照片。照片下模糊得附有他晚年的一段话:“理解来得太迟了。一切都是那么艰难,那么徒劳,我不再工作,我什么也不想做。”

《象罔》杂志第二期“庞德专辑”

这张照片和这句话让当时的肖全觉得看见了光。正如“纪实摄影之父”布列松所言,摄影记录下的是“决定性瞬间”。肖全之前很少看到这类平实却充满神话感的照片,照片中庞德深邃孤独的知识分子形象充斥着历史感,视觉刺激与庞德的文字及经历让他暗下决心要为一代人存照。《象罔》的第四期,便是肖全的专辑“我们这一代啊”。1986年,他开始了“我们这一代”的拍摄工作,辗转各地十余年完成图片部分后,又加以文字叙述。

至今,那种醍醐灌顶的感受也让肖全记忆犹新,没有一张照片能给他带来如此大的震撼。现在的他游历世界,再来到威尼斯,庞德带给他的感受裹挟着记忆的狂流向他袭来,他还是不忘初心,“那种感觉现在还是一样的。”肖全说。

肖全《吕澎(艺术史家)》,1992年2月,成都

肖全眼中的吕澎是个“文字狂”。1990年,吕澎在艺术家何多苓家中第一次见到肖全,了解他以后,二人便开始了“共同战斗”。他们一直坚持着完善“我们这一代”的想法,主要还是出于对上世纪五六十年代人的某种责任感。对这代人从改革开放到现在差不多三十年的时间里所做工作的一种认可。

肖全《杨丽萍(舞蹈艺术家)》,1992年4月,北京

自1992年至今,肖全先后多次拍摄舞蹈艺术家杨丽萍。他说:“朋友说有两个女人成就了我,一个是三毛,一个是杨丽萍。但我反驳了他,杨丽萍已经不怎么跳舞了,但是我还可以给她拍照,照片是可以保存的。应该说我们是互相成就的。”

肖全《刘小东、喻红(艺术家)》,1993年2月,北京

肖全《尚扬、曾梵志(艺术家)》,1991年8月,武汉

肖全回忆道:“天哪,那个时候曾梵志还是一个小青皮,是他的老师尚扬打电话让他来,他骑个自行车就来了,我都没有想到去他的画室里看他的画,但是你看他的眼神,这个小子是藏而不露的人。”

肖全《王广义(艺术家)》,1992年2月,武汉

肖全《陈凯歌(电影导演)》,1993年3月,北京

 

拍摄这张照片时,坐在陈凯歌身边的倪萍轻轻碰了碰陈凯歌,小声念了肖全写的一段话,当时肖全觉得陈凯歌的内心十分复杂,他的内心是孤独的。导演李少红看到这张照片,说中国上下五千年的文明史全扛在陈凯歌的肩上了。

肖全《姜文(电影导演)》,1995年3月,北京

肖全《巩俐(表演艺术家)》,1994年11月,苏州

肖全《李保田(表演艺术家)》,1991年8月,北京

肖全《谭盾(音乐家)》,1994年8月,上海

肖全《崔健(摇滚音乐家)》,1990年3月,成都

三月的成都,人们还穿着厚毛衣。可一天晚上,成都人像过节一样,奔走相告。崔健沙哑的歌声响遍了城市的每个角落。

肖全《易知难(歌唱演员)》,1990年5月,成都

易知难是上世纪80年代成都艺术圈中非常抢眼的一个女子,肖全的这张照片当时只是小范围地传播,如今却在互联网时代产生了巨大的影响。肖全说:“当时拍她我用了7卷自己缠的胶卷,她身上的连衣裙也是我陪她去买的。她是一个活泼的女孩子,这张照片是在她的琴房拍摄的。”他觉得这张照片是7卷胶卷中最好的一张,易知难眼中蕴含的泪水和哀伤的眼神给肖全留下了极深的印象。

肖全《窦唯(摇滚音乐家)》,1993年9月,北京

肖全《贾平凹(作家)》,1991年8月,西安

肖全《王朔(作家)》,1993年2月,北京

肖全《三毛(作家)》,1990年9月,成都

1990年三毛来成都,肖全找到三毛要给她拍照。第一次拍摄是在酒店里,三毛觉得那不是自己。第二次拍摄的时间不足一个小时,三毛却把自己的一生演了一遍。当她看到肖全送给她的照片时,她说:“肖全,这不是完整,而是完美。你知道吗?我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂,十几年过去了,还是我一个人。你瞧,这是一个多么倔强的女人……”

走过历史的语境

肖全拍人像,他拍的是历史洪流里的人。这些人构成了历史的语境的一部分。

他拍摄了1986年冬天,北岛、舒婷、顾城等人到成都参加“中国星星诗歌节”;1990 年春天崔健在成都,为北京亚运会集资演唱会;1994年深秋张艺谋电影《摇啊摇,摇到外婆桥》剧组;刘欢、毛阿敏等人开始“走穴”;农民将行李挂在成都锦江边的栏杆上,进城务工;都市中,国外名牌的广告竖立在街头;外国游客来到中国,在故宫前停驻……

肖全《刚刚进城的农民工,来到这个陌生的城市,他们的未来在哪里?》1990 年,成都

 

成都的旧房子消失了,老街道拓宽了,肖全在一个冬天的午后看到成群结队的农民工扛着铺盖卷,把被子塞在栏杆上,抽着烟和旁边的路人聊天,似乎是把自己连根拔起移植到一个新的土壤上。

肖全《家喻户晓的毛阿敏在演唱》,1986年,成都

 

肖全《考上人大法律系研究生的刘建红与外婆在一起的最后一段生活》,1991年,成都

肖全《吕澎在家筹备“广州双年展”,吕婧在一旁采气(今天她已成为画廊老板)》,1992年2月,成都

肖全《杨丽萍在自导自演的电影<太阳鸟>中》,1996年,昆明

肖全《张艺谋对工作的疯狂执着与勤奋,让人动容和钦佩》,1995年1月,上海

肖全《我一直深爱着这张照片,艺谋像是军长,壮壮像是个政委,两个男人在讲悄悄话交心。20年来我首次将它见光》,1994 年12月,苏州

当时田壮壮到剧组探班,两个人如患难的亲兄弟一般。肖全爱这张照片爱到无法自拔,由于没有放到1996年版的书中,很多家报社都向肖全要过这张照片,他都拒绝了。肖全觉得这次终于能放到书里也算对二人的一个交代。

吕澎将肖全的照片分为两部分:历史的语境与肖像。“语境”指的是“中国走向开放”以及“肖全经历的文化事件”两章。吕澎觉得,这个人类社会的一切,不过是互为语境,并共同构成了一个特定的历史阶段。那些发生在街头巷尾的故事及其人物,仿佛能够让我们看到“我们这一代”的社会环境,这个环境甚至规定着我们的言行。可是,当我们去了解历史的时候,这些故事与人物同样也是历史本身。

他们共同塑造了一个时代,留下了无法抹去的历史记忆。

© 2013-2020 最艺术. All rights reserved. 地址:北京市青塔东里  京ICP备13049804号  电话:18611815261  客服及友情链接申请邮箱:liu_chunmin@sina.com